Hazme el favor de crecer un poco, por favor

Es que no lo entiendo, qué manía, que pesados son los niños empeñándose en ser niños. Cuando las madres decimos ¡tienes que crecer! ¿Es así como se comporta una señorita? lo decimos siempre siempre por su bien. Cómete las lentejas por tu bien, no llegues tarde a las clases de inglés por tu bien, ponte ahí contra la pared hasta que una cigüeña te anide en la coronilla por tu bien. Pero nada, ellos se empeñan como burros en ser diferentes a nosotros, que ya sabemos por experiencia cómo se tiene que ser en esta vida, y por supuesto, cómo no se puede ser. No se puede ser desordenado, ni desobediente, está prohibido comer con los dedos, beber agua con la boca abierta, bañarse durante la digestión, jugar demasiado en la calle, no jugar en la calle lo suficiente, hablar mucho o poco. Y lo que peor está de todo, es que no se acuerden de saludar a unos familiares que llevan siglos arrugados como pasas y a los que no han visto en su vida.

Siempre se ha sabido que ser adulto es lo mejor, y para ser el mejor de los adultos es necesario ser completamente aburrido y quedarse siempre en el medio de todo. A eso le llamamos ser equilibrado, es decir, ni una cosa ni la otra, pero siempre con la oportunidad de dar la vara. También son aconsejables las siguientes cualidades, como tener prisa todo el tiempo, cocinar verduras hervidas los días pares y mantener buenos pulmones para gritar como un Tiranosaurio Rex ¡¡Es la primera vez que siento en todo el día!!

Lo más insoportable de los niños es que están deseando hacerlo todo sin saber nada de nada. ¡Que crezcan de una vez, por favor! Así descansaré de sus locuras de poner un pie en la luna y podré atarles los dos al Código Civil para que tengan un futuro derecho como una vela. ¡Qué inventos los suyos! Arqueólogos, pintores, bailarines, actores, pilotos, no pisaréis este suelo mientras me queden fuerzas para repetir la palabra abogado.

Por suerte, llegará el día en que sepan lo bastante del mundo como para que se les quiten las ganas de hacer cualquier cosa. Sentados en el sofá con una cerveza y un cigarro, pero sin poner los pies sobre la mesa, por supuesto, asentirán felices por su nueva y reciente vida circular, que es la vida a la que todo adulto aspira, y consiste en los tres sencillos pasos trabajo-hipoteca-vacaciones en Benidorm. Sólo entonces podré sacudirme las manos, muy orgullosa de la labor realizada.